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Le clos du Paulawnia (traduction)
Le Roman du Genji
The Paulownia Court: translation
Murasaki Shikibu
1 En quel règne était-ce donc ? – parmi les nombreuses épouses impériales et dames d’atour
au service de Sa Majesté, il en était une qui, sans être de naissance insigne, jouissait plus
que  toute  autre  de  la  faveur  du  souverain.  Les  épouses,  persuadées  chacune  depuis
toujours que la préférence lui était due, en étaient outrées : aussi l’accablaient-elles de
leur  dédain  et  de  leur  jalousie.  Les  dames  d’atour  de  même  rang  ou  de  condition
inférieure se sentaient, quant à elles, plus menacées encore. La voir ainsi du matin au soir
en service auprès de l’empereur exacerbait le ressentiment général ; était-ce le poids de
toute cette haine accumulée, elle se mit à dépérir et, dans sa détresse, à se retirer de plus
en plus souvent dans sa demeure familiale. Mais loin de se détourner d’elle, le souverain
ne l’en aimait que davantage et restait sourd aux critiques, au risque de donner par son
comportement  un exemple déplorable.  Hauts  dignitaires  et  courtisans eux-mêmes ne
pouvaient s’empêcher de détourner des regards offusqués. La faveur qu’il lui témoignait
était scandaleuse. En Chine, c’était pour des affaires de cette sorte que le monde avait
connu des troubles dont il n’avait rien résulté de bon. Le mécontentement et l’inquiétude
grandissaient dans l’empire, et l’on n’était plus loin de citer le précédent de Yang Guifei1.
Pourtant, bien qu’en butte à de nombreuses vexations, la dame continuait à séjourner au
palais avec pour seul appui l’affection sans pareille que daignait lui prodiguer sa Majesté.
2 Le grand conseiller son père était décédé ; sa mère, l’épouse principale, en héritière du
raffinement des gens d’autrefois, l’avait pourvue de tout le nécessaire de façon à ce que,
lors  des  diverses  célébrations  à  la  cour,  elle  ne  le  cédât  en rien aux dames  dont  la
renommée était pour l’heure la plus éclatante et qui bénéficiaient du soutien de leurs
deux parents. Cependant, comme aucun protecteur digne de ce nom n’était là pour veiller
sur elle,  elle semblait,  dans les grandes occasions,  d’autant plus vulnérable qu’elle se
trouvait sans appui.
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3 Sans doute, les liens noués par l’empereur et sa favorite dans une vie antérieure étaient-
ils profonds, car un prince leur naquit, à la splendeur sans pareille. Brûlant d’impatience,
le souverain le fit  au plus tôt présenter au palais :  l’enfant était d’une exceptionnelle
beauté.  Le  prince  premier,  né  d’une  épouse  impériale,  fille  du  ministre  de  droite,
bénéficiait d’appuis solides, et comme il ne faisait aucun doute qu’il deviendrait prince
héritier, il était l’objet de tous les soins, de toutes les attentions. Mais comment aurait-il
pu rivaliser avec l’éclat de son frère ? Si l’empereur traitait l’aîné avec tous les égards dus
à son rang, il voua au prince cadet une passion exclusive, l’entourant d’une sollicitude
infinie. 
4 Par sa naissance, la favorite était d’une condition trop élevée pour le service ordinaire du
palais.  Jouissant dans le monde de la plus grande considération, elle avait tout d’une
personne de haute qualité. Mais le souverain exigeait sa présence à ses côtés plus que de
raison :  c’est  elle  qu’il  faisait  venir  à  chaque  divertissement  musical  de  quelque
importance ou à  l’occasion de tout  événement  marquant.  Parfois  un réveil  tardif  lui
donnait l’occasion de la garder à son service sans interruption. Ainsi l’avait-il dépréciée
aux yeux du monde en lui imposant de demeurer sans cesse auprès de lui. Or depuis la
naissance du prince, il avait redoublé d’égards envers elle si bien que l’épouse principale,
mère du prince premier, conçut des soupçons : l’empereur n’irait-il pas jusqu’à faire de
cet autre enfant le prince héritier ? Le souverain lui témoignait l’estime particulière qu’il
devait à celle qui était entrée la première au palais, et comme elle lui avait en outre donné
plusieurs  enfants,  ses  reproches  ne  laissaient  pas  de  susciter  en  lui  contrariété  et
embarras. 
5 La favorite  pouvait,  certes,  compter sur la  protection de Sa Majesté,  mais  nombreux
étaient ceux qui guettaient ses moindres défaillances afin de l’humilier, et pour elle, si
fragile, la faveur impériale elle-même était devenue source de tourment. Elle avait pour
logis au palais le Kiritsubo2. Comment s’étonner que les allées et venues incessantes du
souverain, qui passait sans daigner s’y arrêter devant leurs appartements, aient exaspéré
ses nombreuses épouses ? Aussi, lorsque les visites de la favorite à l’empereur se faisaient
vraiment trop fréquentes, lui jouait-on ici et là de fort vilains tours, sur les passerelles ou
les galeries, et il arrivait même que le bas des robes de ses dames de compagnie portât les
traces  d’ignobles  outrages.  Par  ailleurs,  il  n’était  pas  rare  qu’on  s’arrangeât  pour
l’humilier en l’enfermant dans le couloir qu’elle ne pouvait éviter d’emprunter et dont on
verrouillait les portes devant et derrière elle. Comme à tout propos les tourments qu’on
lui infligeait ne faisaient que se multiplier, la plongeant dans une affliction sans bornes,
l’empereur en ressentit une profonde pitié : il fit transférer ailleurs les appartements de
la dame d’atour qui résidait au Kōrōden3 pour les attribuer à sa favorite, nourrissant plus
encore la haine implacable dont elle était l’objet.
6 L’année où le  prince eut trois  ans,  pour la cérémonie de la prise de l’habit  de cour,
l’empereur  lui  fit  tenir  de  somptueux  vêtements,  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  ceux
qu’avait portés le prince premier à la même occasion, puisant pour ce faire dans les plus
beaux trésors de l’office des magasins de la cour et de la chancellerie privée. Les critiques
allèrent  bon  train ;  pourtant  la  beauté  et  les  qualités  de  l’enfant,  sa  précocité,
apparaissaient si rares, si extraordinaires qu’on ne pouvait se résoudre à le détester. Les
gens d’expérience écarquillaient les yeux, stupéfaits qu’il pût exister en ce monde un être
à ce point parfait.
7 L’été de cette même année, la mère du prince, qui se sentait souffrante, voulut se retirer
dans sa famille,  mais l’empereur ne l’autorisa pas à s’absenter. Comme sa santé avait
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toujours été fragile, il s’était habitué à la voir ainsi et se contenta de lui dire : « Attendons
encore un peu ! », mais son mal ne cessa de s’aggraver au point qu’en cinq ou six jours,
elle était devenue extrêmement faible. Sa mère, éplorée, s’adressa alors au souverain et
obtint  de  la  ramener  chez  elle.  Dans  la  crainte  que,  même en pareille  circonstance,
quelque nouveau scandale n’éclatât,  la  favorite  s’apprêta à  se  retirer  secrètement en
laissant le prince au palais. Contraint de se plier aux usages, l’empereur dut finalement la
laisser  partir  et  l’impossibilité  où  il  était  ne  serait-ce  que  d’assister  à  son départ  le
plongea dans une indicible tristesse. Elle, naguère si resplendissante, si pleine de charme,
avait maintenant le visage émacié, et à la voir ainsi sur le point de s’éteindre, encore en
vie ou déjà morte, trop faible pour exprimer par la parole l’émotion qui l’envahissait, le
souverain,  oubliant  passé  et  avenir,  lui  faisait  en  sanglotant  serment  sur  serment
auxquels elle n’avait plus même la force de répondre, et comme elle gisait là, si frêle, le
regard vacillant, à peine consciente, éperdu il ne savait plus que faire. Après avoir donné
l’ordre de préparer le palanquin4, il revint encore une fois auprès d’elle et, ne pouvant
toujours pas se résoudre à la laisser partir : « Vous m’aviez promis, dit-il, de ne pas me
précéder  sur  le  chemin  de  l’ultime  voyage !  Comment  pouvez-vous  m’abandonner
ainsi ? ». Elle lui jeta alors un regard empreint d’un désespoir infini, et 
Grande est la douleur
d’avoir à se séparer
au terme de ce chemin :
combien j’eusse aimé continuer
à cheminer auprès de Vous !
8 Si j’avais pensé qu’il en serait ainsi, je… », dit-elle : le souffle de plus en plus faible, elle
semblait vouloir poursuivre, sans pourtant trouver la force de surmonter sa souffrance et
son épuisement. L’empereur se promit alors de rester à ses côtés jusqu’à la fin, mais on
vint l’avertir à ce moment que les moines appelés afin de prononcer les déprécations
prévues pour commencer ce même jour officieraient dès le soir, et comme on insistait, il
dut la laisser partir le cœur brisé. La poitrine oppressée, incapable de fermer les yeux un
seul instant, il restait là à attendre l’aube. Dans son impatience à voir revenir le messager
qu’il avait dépêché, il ne cessait de dire son inquiétude, quand celui-ci se présenta, le
visage défait :  « Au moment où l’on passait la mi-nuit,  elle a cessé de vivre »,  avait-il
appris là-bas au milieu des pleurs et des cris. Rendu fou de douleur par cette nouvelle, le
souverain, l’esprit égaré, s’enferma dans ses appartements.
9 Malgré les circonstances, l’empereur aurait souhaité garder le jeune prince auprès de lui,
mais comme il n’y avait aucun précédent à cela, on commença à préparer son départ.
L’enfant ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui : le chagrin qui accablait les
dames en service au palais, les larmes que versait sans fin Sa Majesté, tout lui semblait
étrange. Comment pareille séparation pourrait-elle ne pas être douloureuse ? Mais dans
le cas présent, elle était poignante au-delà de toute expression.
10 Le temps venu, il fallut bien se résoudre à procéder aux cérémonies d’usage. La mère de la
défunte,  se consumant de chagrin au point de souhaiter disparaître avec elle en une
même fumée, voulut à tout prix monter dans l’une des voitures occupées par les dames du
cortège funèbre, mais lorsque l’on arriva au lieu dit Otagi où se déroulait cette célébration
des plus solennelles, de quels sentiments son cœur pouvait-il bien être agité ? « À voir son
corps sans vie, j’ai le sentiment qu’elle est encore de ce monde, mais à quoi bon ? C’est
quand je la verrai  réduite en cendres que je pourrai  enfin me convaincre qu’elle est
morte », avait-elle dit avec fermeté, mais à présent qu’elle était là, défaite, tout près de
tomber  de  la  voiture,  les  autres  dames,  qui  se  doutaient  bien  de  la  tournure  que
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prendraient les choses, s’en trouvèrent fort embarrassées. Un messager arriva alors du
palais. Il était porteur d’un ordre de l’empereur qui élevait la défunte au troisième rang,
et la lecture solennelle de ce décret ajouta encore à la tristesse. Le souverain ne lui avait
pas même de son vivant conféré le titre d’épouse impériale, et il en éprouvait d’infinis
regrets ; aussi, avait-il tenu à la promouvoir ne fût-ce que d’un rang. À cette occasion
encore, nombreuses furent celles qui en conçurent du ressentiment. Cependant, celles de
ses rivales qui avaient du discernement reconnaissaient à présent combien son allure et
ses traits étaient gracieux, et combien son caractère doux et plaisant la rendait impossible
à haïr. On l’avait jalousée sans pitié à cause des faveurs déplacées de l’empereur, mais les
dames au service de Sa Majesté pensaient aujourd’hui avec regret à son charme et à la
bonté de son cœur. Ne dit-on pas : « C’est une fois disparue que... » ?
11 Les jours passaient, et le souverain ne manquait pas de s’associer aux offices funèbres. À
mesure  que le  temps s’écoulait,  un chagrin irrémédiable  l’étreignait,  si  bien que,  ne
faisant plus venir ses épouses auprès de lui, il passait jours et nuits à répandre des pleurs
et pour tous ceux qui le voyaient ainsi, l’automne fut également mouillé de larmes. « Quel
attachement est-ce là, dont même la mort ne peut nous délivrer ! », s’indignait la dame du
Kokiden5, toujours en proie au ressentiment. La vue du prince premier ne faisait qu’aviver
la douleur de l’empereur à qui son plus jeune fils manquait cruellement, et souvent il
envoyait une dame de son entourage ou sa nourrice s’enquérir de lui.
12 Après les premières bourrasques d’automne, un soir que le temps avait soudain fraîchi, le
souverain, assailli de souvenirs plus encore que de coutume, dépêcha chez la mère de la
défunte la dame répondant au nom de Yugei6 . La lune resplendissait dans le ciel quand il
la  fit  partir  et  lui  demeura  là,  perdu  dans  ses  pensées.  Autrefois,  lorsqu’en  de  tels
moments ils s’adonnaient à la musique, elle tirait des sons merveilleux des cordes de son
instrument, les plus anodines de ses paroles étaient d’une beauté singulière, et s’il croyait
ainsi deviner à ses côtés sa silhouette à nulle autre pareille, cette vision n’avait pas même
la réalité d’« une rencontre fugitive au sein de la nuit7 ».
13 Arrivée là-bas, Yugei découvrit, une fois passé le portail, un spectacle désolant. Malgré
son veuvage, la dame mère s’était efforcée par égard pour son unique fille d’entretenir sa
demeure et était parvenue à la maintenir dans un état décent, mais maintenant qu’elle
restait là, plongée dans les ténèbres du désespoir, les herbes avaient poussé haut dans le
jardin,  et  après  les  bourrasques  d’automne,  l’endroit  paraissait  encore  plus  sauvage,
éclairé  seulement  par  les  rayons  de  la  lune  que  n’arrêtait  pas  l’enchevêtrement  des
broussailles. La visiteuse fut introduite par l’entrée principale de la demeure8. La dame
mère, tout aussi émue, fut d’abord incapable de prononcer un seul mot. Prenant enfin la
parole :  « Lui  survivre  si  longtemps m’est  déjà  insupportable,  dit-elle,  que dire  de  la
confusion où me plonge la venue d’une messagère de votre qualité, daignant se frayer un
chemin parmi ces armoises couvertes de rosée ? », puis cédant à l’émotion, elle se mit à
pleurer. « La maîtresse en second du palais avait confié à Sa Majesté que, lors de sa venue
ici-même, elle avait senti son cœur se briser à la vue de votre détresse : aussi fruste que je
sois, je ne puis à mon tour rester insensible à votre affliction », lui répondit Yugei qui,
s’étant quelque peu ressaisie, entreprit de transmettre le message impérial : « “N’est-ce
qu’un rêve, me suis-je demandé un temps, éperdu, mais tandis que peu à peu mon trouble
s’apaise, je n’ai pas même à qui m’ouvrir de ce tourment insupportable dont nul réveil ne
peut  me  délivrer :  si  seulement  sa  mère  pouvait  me  rendre  secrètement  visite…  Je
m’inquiète aussi pour le jeune prince, le savoir passer ses journées au milieu des larmes
de rosée me plonge dans l’affliction : qu’elle vienne donc avec lui au plus vite.” Devant le
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douloureux spectacle de Sa Majesté, prise entre les sanglots qui l’étouffaient et la crainte
de paraître faible aux yeux de son entourage, j’ai dû me retirer sans qu’elle ait pu m’en
donner à entendre davantage », dit Yugei en remettant la lettre de l’empereur. « Tout
aveuglée que je sois par mes larmes, les augustes paroles de Sa Majesté m’éclaireront »,
répondit la dame mère, puis elle se mit à lire. « Avec le temps, le chagrin ne s’atténuerait-
il  pas quelque peu ? C’est  avec cet espoir que je vois passer les jours et  les mois,  or
inexplicablement la douleur demeure, insupportable. Comment va l’enfant, me demandé-
je sans cesse, et ne pouvoir être avec vous pour l’élever me soucie : acceptez de venir avec
lui, en souvenir du passé », avait écrit le souverain, dans son infinie sollicitude.
Lande de Miyagi,
la rosée perle
au vent qui bruit
et pousse mes pensées
vers le jeune lespédèze
14 ajoutait-il,  mais  elle  fut  incapable  de  poursuivre  la  lecture  jusqu’à  la  fin.  « Moi  qui
apprends à mes dépens combien est douloureuse une si longue vie, comment oserais-je
monter au palais quand la seule idée de ce que pourrait penser « le pin de Takasago »9 me
remplit de confusion ? Je ne saurais m’y résoudre, bien que Sa Majesté ait daigné m’y
mander à plusieurs reprises. Que comprend le jeune prince, je ne sais, mais il semble avoir
hâte de se rendre au palais, et comment pourrait-il en être autrement ?, me dis-je en le
contemplant pleine de tristesse : telles sont les pensées qui m’occupent et que je vous
saurais gré de lui transmettre. Que le prince vive ainsi, en ma funeste compagnie, est pour
lui un sinistre présage, et pour moi un honneur dont je suis indigne », dit-elle.
15 L’enfant  était  déjà  endormi.  « J’aurais  souhaité  voir  Son  Altesse  pour  rapporter  des
nouvelles détaillées, mais Sa Majesté m’attend, et la nuit est déjà bien avancée », dit Yugei
en s’apprêtant à partir. « J’aimerais m’entretenir encore avec vous afin de dissiper, ne
serait-ce qu’un peu, les ténèbres insupportables dans lesquelles mon cœur s’égare, lui
répondit  la  dame mère.  Revenez me voir,  je  vous  en prie,  à  titre  personnel  et  nous
parlerons  à  loisir.  Des  années  durant,  vous  m’avez  rendu  visite  en  des  occasions
heureuses et fastes : vous recevoir aujourd’hui porteuse d’un pareil message, c’est bien,
hélas, l’effet d’un cruel destin ! Notre fille était depuis sa naissance l’objet de tous nos
espoirs, et feu le grand conseiller m’avait maintes et maintes fois exhortée, et ce, jusque
dans ses ultimes paroles : “Mon vœu le plus cher est qu’elle serve au palais. Faites en sorte
qu’il se réalise sans faute. Même après ma disparition, n’y renoncez pas.” Je n’ignorais pas
qu’il  serait  périlleux  pour  elle  de  se  trouver  à  la  cour  sans  protecteur  influent,  et
pourtant, je l’y fis entrer, soucieuse de ne pas contrarier les dernières volontés de mon
époux. Tandis que Sa Majesté l’honorait de mille faveurs insignes, ma fille s’acquittait de
son service, dissimulant la honte que faisait naître en elle le mépris dont elle était l’objet,
mais le ressentiment à son égard alla croissant,  les avanies se multiplièrent au point
d’entraîner sa disparition prématurée, et c’est pourquoi, ces augustes faveurs, j’en suis
venue à les considérer comme bien cruelles. Mais, sans doute, est-ce là l’effet des ténèbres
qui  plongent mon cœur dans la confusion. » Elle s’interrompit,  la voix brisée par les
sanglots.  Il  se faisait  tard.  « Sa Majesté éprouve les mêmes sentiments :  “Si,  cédant à
l’inclination de mon cœur, je l’ai aimée d’une telle passion qu’on a pu s’en émouvoir, c’est
que le lien qui nous unissait était condamné à se rompre, et aujourd’hui, il ne m’apporte
que douleur. Je crois n’avoir jamais en quoi que ce soit blessé personne, et pourtant, pour
l’avoir aimée, je me suis attiré le ressentiment de toutes celles dont le rang exigeait qu’on
les ménageât, si bien que, finalement, je me retrouve abandonné, sans pouvoir trouver
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d’apaisement, et réduit plus que jamais à faire figure d’insensé, objet de la réprobation
générale. Qu’a-t-il donc pu se passer dans nos existences antérieures ?”, ne cesse-t-il de se
demander, en trempant ses manches de ses larmes. » Yugei avait encore beaucoup à dire.
« La nuit est très avancée » dit-elle sans cesser de pleurer, en se levant pour partir, « et il
me faut transmettre votre réponse avant qu’il ne soit trop tard. » La lune allait se coucher
dans  un  ciel  limpide,  le  vent  avait  beaucoup  fraîchi,  le  chant  des  insectes  dans  les





en cette longue nuit,
sans fin, je verse des larmes
La visiteuse ne pouvait se résoudre à monter dans sa voiture. Et la dame mère de lui faire
répondre :
« Assourdissant résonne
le chant des insectes
dans les herbes folles
où de ses larmes dépose la rosée
la dame du céleste séjour
16 irai-je jusqu’à vous en faire reproche ? » Les circonstances ne se prêtant pas à l’offre de
présents de choix, elle avait simplement réuni des souvenirs de la disparue : une tenue de
cour au complet, soigneusement conservée pour une telle occasion, à laquelle elle avait
joint quelques objets, dont un nécessaire de coiffure. Les jeunes dames de compagnie de la
défunte éprouvaient bien sûr une peine immense. Elles s’étaient en outre accoutumées à
la vie du palais et en nourrissaient une vive nostalgie, aussi à chaque fois qu’était évoqué
le souvenir de Sa Majesté, ne manquaient-elles pas de suggérer que le prince reparût au
plus tôt à la cour. Mais la dame mère se disait que la présence auprès de l’enfant au palais
d’une personne marquée par le malheur comme elle donnerait lieu à des médisances ; en
même temps, l’idée de ne pouvoir veiller sur lui, même un bref instant, la plongeait dans
une telle inquiétude qu’elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir.
17 De retour au palais, Yugei eut le cœur serré en trouvant l’empereur encore éveillé. Sous le
prétexte d’admirer le jardin clos, alors au plus fort de sa beauté, il avait fait venir auprès
de lui  quatre  ou cinq dames choisies  pour  leur  exquise  sensibilité,  avec  lesquelles  il
s’entretenait à mi-voix. À cette époque, il contemplait du matin au soir le paravent du
Chant des regrets éternels10 : les peintures, les poèmes que l’empereur retiré Teiji-no-in11
avait fait composer par Ise et Tsurayuki et qu’il avait calligraphiés de sa propre main12 ,
ainsi  que le poème chinois lui-même ne cessaient de revenir dans sa conversation. Il
pressa de questions Yugei qui lui fit part en confidence de la situation poignante qu’elle
avait découverte. L’empereur parcourut la réponse qui lui était adressée : « La lettre de Sa
Majesté me remplit de confusion et la volonté qu’elle exprime plonge mon cœur dans les
ténèbres du désarroi.
Depuis qu’a dépéri
l’arbre qui le protégeait
des bourrasques,
je suis inquiète
pour le jeune lespédèze » 
18 Propos dont le souverain ne pouvait sans doute que pardonner l’irrévérence, y voyant la
marque d’un cœur égaré par le chagrin. Il  chercha en vain à maîtriser le trouble qui
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l’envahissait, soucieux de ne pas le laisser voir, mais ne put cacher sa douleur. Comme il
rassemblait les souvenirs des années qu’il avait passées avec sa bien-aimée, depuis les
tout premiers temps de leur rencontre, et qu’il en revoyait chaque instant, il frémit à
l’idée que tant de jours et de mois s’étaient maintenant écoulés sans elle, alors que de son
vivant la moindre de ses absences lui était insupportable. « Afin de la remercier de la
persévérance dont elle a fait preuve pour accomplir la volonté du grand conseiller et
envoyer sa fille au palais, j’ai toujours voulu faire en sorte qu’elle pût se féliciter de cette
décision.  Mais  à  quoi  bon en  parler  désormais ?... »,  dit  l’empereur  en  pensant  avec
émotion à la dame mère. « Et pourtant, ajouta-t-il, de telles occasions se présenteront
sans doute d’elles-mêmes une fois que le jeune prince aura grandi. Qu’elle ait pour seul
souci de vivre encore longtemps ». Yugei montra à Sa Majesté le présent envoyé par la
dame mère. « Que n’est-ce une épingle à cheveux, preuve qu’elle aurait trouvé la demeure
de celle qui n’est plus13 ! », songea l’empereur, toujours en vain.
S’il était seulement un mage
pour aller s’enquérir d’elle
afin que, grâce à lui,
je puisse enfin connaître
le lieu où demeure son âme
19 Le portrait peint de Yang Guifei était dû à un artiste hors pair, mais l’art du pinceau a ses
limites et il lui manquait l’éclat de la vie. Elle avait dû être splendide dans sa parure à la
mode chinoise, avec son visage semblable « aux lotus de l’étang de Taiyi » et ses sourcils
pareils « aux saules du parc de Weiyang14 », mais quand l’empereur se rappelait le charme
empreint  de douceur et  de fragilité de la  défunte,  il  ne trouvait  ni  fleurs ni  oiseaux
auxquels il pût la comparer15 . Ils s’étaient tant de fois promis, au cours de leurs tendres
échanges,  d’être  « deux  oiseaux  n’ayant  qu’une  seule  paire  d’ailes »,  « deux  arbres
partageant une même ramure16 » mais sa vie trop brève avait rendu vains ces serments et
il  en éprouvait un chagrin infini17.  Tandis qu’il  restait plongé dans les tristes pensées
qu’éveillaient en lui le bruit du vent ou le chant des insectes, la dame du Kokiden, qui ne
se rendait plus depuis longtemps dans ses appartements du Seiryōden18, prenait prétexte
de la beauté de la lune pour se livrer, jusque tard dans la nuit, à quelque divertissement
musical dont on percevait les échos.  Le souverain en éprouvait un déplaisir extrême.
Témoins de ses souffrances,  les  courtisans,  hommes ou femmes,  écoutaient eux aussi
consternés.  Cette  princesse,  qui  se  distinguait  par  un  caractère  intransigeant  et
autoritaire,  se  comportait  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  La  lune  avait  maintenant
disparu.
Même au-dessus des nuages / Au sein même du palais
les yeux sont noyés de larmes / voici qu’elle se couche
la lune d’automne ;
comment luirait-elle claire / comment peut-on vivre
dans la demeure envahie par les herbes ?19 
20 L’empereur, dont les pensées allaient toujours à la dame mère, continuait à veiller près
« des lampes dont les mèches achevaient de se consumer20 ». On entendait la voix des
officiers de la garde de droite venus prendre leur quart : ce devait être l’heure du bœuf21.
Le souverain, soucieux des regards, finissait par se retirer dans sa chambre, mais « ne
trouvait  toujours  pas  le  sommeil ».  Il  avait  beau  se  lever  dès  l’aurore,  lorsqu’il  se
souvenait de ces temps où « ils ignoraient l’aube22 », sans doute se sentait-il toujours aussi
peu enclin à tenir audience. Il ne prenait guère non plus de nourriture, touchait à peine à
la collation du matin, ne montrait pas plus d’appétit lors du Grand Repas, et les courtisans
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préposés à la Table se désespéraient de le voir dans un état aussi misérable. Tous ceux,
hommes et femmes, qui étaient à son service se lamentaient de concert, avouant leur
désarroi devant cette situation des plus embarrassantes. Était-ce à la suite de quelque lien
contracté  dans  une  existence  antérieure ?,  il  avait  tenu pour rien les  critiques  et  le
ressentiment du grand nombre, s’écartant de la raison pour tout ce qui touchait à la
favorite,  et  maintenant qu’elle  avait  disparu,  voilà  qu’il  perdait  tout  intérêt  pour les
affaires de ce monde !  Ainsi,  se lamentait-on, scandalisé,  n’hésitant pas à citer à voix
basse les précédents des cours étrangères.
21 Jours et mois passant,  le jeune prince était entré au palais.  Sa précocité et sa beauté
n’étaient  pas  d’un  être  de  ce  monde,  ce  qui  inspirait  au  souverain  les  plus  vives
inquiétudes  sur  son  sort.  Au  printemps  de l’année  suivante,  l’empereur  souhaita
ardemment l’avantager au détriment de son frère aîné à l’occasion de la désignation du
prince héritier. Cependant, outre que l’enfant ne disposait d’aucun appui à la cour, c’était
là un dessein fort peu susceptible de recueillir  l’assentiment des gens,  et  Sa Majesté,
craignant que cette décision ne devînt au contraire dangereuse pour lui, avait décidé de
n’en rien laisser paraître. « Quelle que soit la faveur qu’il lui témoigne, il y a une limite à
tout ! », en conclut-on dans le monde, et l’épouse impériale de se rasséréner. Quant à la
dame mère, toujours plongée dans un désespoir sans remède, son vœu de rejoindre la
défunte  là  où  elle  devait  désormais  se  trouver  aurait-il  finalement  été  exaucé ?  Elle
mourut, et le souverain éprouva à nouveau une profonde tristesse. Le jeune prince, qui
allait vers ses six ans, comprit cette fois ce qui se passait et pleura cette disparition. De
son côté, elle avait exprimé maintes et maintes fois son chagrin de laisser derrière elle
l’enfant que pendant tant d’années elle avait entouré de son affection.
22 Désormais le prince résidait au palais. Quand il eut sept ans, l’empereur fit célébrer en
son honneur la cérémonie de la Première lecture23. Devant la sagesse et le discernement
sans pareils de l’enfant, il  ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’effroi. Songeant que
personne ne saurait le haïr désormais, « Veuillez le chérir maintenant que le voilà sans
mère », disait-il lorsqu’il l’emmenait avec lui dans ses visites y compris au Kokiden où
l’enfant était volontiers accueilli derrière les stores. Sa beauté était telle que sa seule vue
aurait arraché un sourire au guerrier le plus féroce, à l’ennemi le plus acharné, aussi
l’épouse  impériale  était-elle  incapable  de  le  rejeter.  Les  deux  jeunes  princesses,  ses
propres filles, ne pouvaient lui être comparées. Aucune dame ne se serait cachée de lui.
Impressionnées par le charme qui se dégageait de sa personne, toutes voyaient en lui un
compagnon plein d’attrait, mais quelque peu intimidant. Excellant – cela va sans dire –
dans l’indispensable voie des Lettres, il ravissait le séjour des nuages24 par la musique de
son luth ou de sa flûte, mais détailler ici tous ses talents risquerait d’être fastidieux.
23 À cette époque, le souverain entendit dire que parmi les envoyés de Koma25 présents à la
cour se trouvait un physiognomoniste remarquable, mais comme, à cause de l’interdit
formulé par l’empereur Uda26, il ne pouvait le faire venir au palais, il envoya le jeune
prince au Kōrokan27 dans le plus grand secret. Quand le grand contrôleur de droite chargé
d’escorter l’enfant le présenta en le faisant passer pour son fils, le physiognomoniste fut
stupéfait et resta un long moment à hocher la tête, perplexe. Puis, il dit :  « Voilà une
personne qui présente tous les traits d’un futur père pour le pays, de quelqu’un qui doit
parvenir  au  rang  suprême  d’empereur...  Mais  s’il  devait  en  être  ainsi,  désordres  et
malheurs seraient à prévoir. À moins que l’on ne voie en lui un futur pilier de la cour et
un soutien pour l’empire,  mais dans ce cas,  les signes ne concordent pas ».  Le grand
contrôleur étant, lui aussi un lettré au savoir exceptionnel, leur entretien fut de la plus
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haute tenue. Ils échangèrent des poèmes en chinois, et le physiognomoniste composa de
manière brillante une pièce dans laquelle il décrivait sa joie d’avoir rencontré à la veille
de son départ une personne aussi exceptionnelle que cet enfant, joie que la séparation ne
manquerait pas de muer en tristesse. Le prince à son tour produisit des vers extrêmement
émouvants  que  le  physiognomoniste  porta  aux  nues  avant  de  lui  faire  des  cadeaux
somptueux. De nombreux présents parvinrent également de la cour. Cependant, l’affaire
s’ébruita  d’elle-même.  Le  souverain  n’en  avait  soufflé  mot,  mais  certains  comme  le
ministre,  grand-père  du  prince  héritier,  se  demandèrent  ce  que  cela  signifiait  et  en
conçurent des soupçons.  L’empereur n’avait rien appris qu’il  ne sût déjà,  car dans sa
prévoyance,  il  avait  autrefois  ordonné  l’examen du  prince  par  un  physiognomoniste
japonais, et c’est pourquoi il s’était abstenu à ce jour de lui décerner le titre de prince
impérial28.  Frappé par la perspicacité du physiognomoniste de Corée, il  se dit qu’il ne
devait  pas  mettre  l’enfant  dans la  situation précaire  d’un prince impérial  sans  rang,
dépourvu de tout appui du côté de sa famille maternelle, et jugea, devant l’incertitude
pesant sur la durée de son propre règne, que l’avenir serait mieux assuré s’il faisait de lui
un soutien de la cour en qualité de simple sujet. Une fois cette décision prise, il le fit
instruire plus soigneusement encore dans les différentes voies d’études29. Certes, il était
regrettable  de  réduire  à  la  condition  de  sujet  un  enfant  doué  d’aptitudes  aussi
exceptionnelles, mais, d’un autre côté, il était à craindre que s’il devenait prince impérial,
il serait toujours l’objet de la méfiance générale ; un nouvel examen par un astrologue de
grand talent ayant abouti aux mêmes conclusions, l’empereur résolut de lui conférer le
nom de Genji.
24 Les mois et les années avaient beau passer, pas un instant le souverain ne cessait de
penser à la défunte. Espérant adoucir sa peine, il faisait venir auprès de lui celles qui
pouvaient prétendre à l’en distraire, mais pourquoi ne s’en trouvait-il point en ce monde
qui souffrît la comparaison avec la disparue ?, se disait-il, plongé dans le désespoir. Or, il y
avait une princesse, quatrième fille d’un empereur précédent, hautement réputée pour sa
grande beauté et élevée avec un soin extrême par sa mère l’impératrice. Une maîtresse en
second  au  service  du  palais  apercevait  parfois  la  jeune  princesse  qu’elle  connaissait
depuis l’enfance, car, occupant déjà des fonctions au temps de cet empereur, elle avait ses
entrées chez l’ancienne impératrice. « J’ai servi au palais pendant trois règnes successifs
sans avoir jamais rencontré personne qui égalât en beauté la défunte dame, dit-elle à Sa
Majesté,  mais  cette  princesse  lui  ressemble  chaque  jour  davantage  à  mesure  qu’elle
grandit. C’est un être d’une rare beauté ». Ces paroles éveillèrent la curiosité du souverain
qui  invita  instamment  la  princesse  à  venir  au  palais.  La  mère  de  celle-ci  en  fut
épouvantée. Elle se rappelait avec effroi l’extrême méchanceté de l’épouse impériale mère
du prince héritier, le mépris dont avait été publiquement l’objet la dame d’atour du clos
du Paulownia et, toute à son inquiétude, elle ne pouvait se résoudre à obtempérer. Les
choses en étaient là lorsqu’elle mourut.  L’empereur réitéra alors son invitation d’une
manière encore plus pressante à celle que la perte de sa mère avait plongée dans la plus
grand détresse. « Laissez-moi vous considérer à l’égal des princesses mes filles30 ». Les
dames  à  son  service,  les  gens  de  sa  parentèle,  son  frère  aîné,  le  prince  chef  du
département des affaires militaires, la firent entrer au palais, estimant qu’elle trouverait
plus de consolation en vivant à la cour que dans la situation précaire où elle était. On
l’appela désormais Fujitsubo, la « dame du clos de la Glycine ». À la vérité, sa beauté et sa
manière d’être rappelaient à l’empereur la défunte de façon troublante. Mais l’une, étant
de lignage insigne, jouissait d’une très haute estime, et personne ne se serait autorisé à la
traiter avec dédain : tous les égards, toutes les attentions lui étaient naturellement acquis.
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Tandis que l’autre, victime de la réprobation générale, dans quel malheur la faveur du
souverain  ne  l’avait-elle  pas  entraînée !  Certes,  son  chagrin  restait  entier,  mais  des
sentiments nouveaux naissaient en lui, et qu’il y trouvât le plus grand des réconforts était
dans l’ordre des choses.
25 Le prince Genji ne quittait guère son père, et celle que Sa Majesté honorait de fréquentes
visites parvenait, moins que les autres, à se garder hors de sa vue. Toutes les épouses
étaient  d’une  grande  beauté  - aucune,  d’ailleurs,  n’aurait  accepté  de  se  reconnaître
inférieure aux autres -, mais elles étaient plus mûres que celle-ci, si jeune, si gracieuse ! Il
arrivait que le prince, même furtivement, l’aperçût, bien qu’elle s’efforçât à tout prix de
demeurer invisible. Il  ne gardait pas même l’ombre d’un souvenir de sa mère, mais à
entendre  la  maîtresse  en second du service  du palais  assurer  que la  jeune dame lui
ressemblait  de  manière  frappante,  il  avait  dans  son  tendre  cœur  l’impression  de  la
reconnaître et en venait à souhaiter être toujours auprès d’elle de façon à ce que, devenu
un proche, il fût en mesure de la contempler. L’empereur portait un amour sans limites à
l’un comme à l’autre. « Ne le fuyez pas. Chose étrange, je ne peux m’empêcher de voir en
vous sa mère. Ne jugez donc pas que le prince vous manque d’égards, et chérissez-le. Il
tient tant de sa mère par les traits du visage et par le regard que ce n’est pas sans raison si
l’on décèle une telle ressemblance entre lui et vous », disait-il à la dame pour plaider la
cause du prince,  si  bien que celui-ci,  avec son cœur d’enfant,  prenait  prétexte de la
moindre  occasion,  fleur  de  printemps  ou  feuille  d’automne,  pour  lui  témoigner  ses
sentiments. L’affection toute particulière qu’il  lui vouait ainsi déplaisait à la dame du
Kokiden qui n’appréciait guère la nouvelle venue, et le ressentiment qu’elle éprouvait
depuis  toujours  envers  le  prince  s’en  trouvant  ranimé,  elle  conçut  à  son  égard  une
acrimonie d’autant plus vive. À ses yeux, la beauté de son fils, le prince héritier, d’ailleurs
célébrée par tous, était sans pareille, or elle n’était rien à côté de celle, rayonnante, du
prince Genji : on appelait ce dernier Hikaru, le « prince de lumière ». De la même manière,
comme la dame du clos de la Glycine était l’objet de la part du souverain d’un amour
comparable à celui qu’il portait à l’enfant, on l’appela Kagayaku-hi no miya, la « princesse
du jour étincelant ».
26 Bien que l’empereur répugnât à voir le prince quitter son habit d’enfant, il lui fit, lors de
sa douzième année, revêtir la tenue virile31. Prenant lui-même en main l’organisation de
la cérémonie, il en rehaussa la magnificence au-delà de ce que prévoyaient les règles. La
cérémonie ne devait pas, suivant sa volonté, avoir moins de faste et d’éclat que celle qui
s’était  déroulée l’année précédente dans le  pavillon du Sud32 en l’honneur du prince
héritier. Il donna des ordres exprès afin que tout fût parfait jusque dans le moindre détail
pour les  différents  banquets,  car  il  craignait  que le  service  normalement  attendu de
l’office des magasins de la cour et des greniers impériaux dans ces circonstances,  ne
révélât quelque négligence33. Un siège tourné vers l’Est, face auquel on disposa les nattes
pour l’enfant et le ministre officiant fut installé pour le souverain dans la galerie orientale
du Seiryōden. A l’heure du singe34, le prince Genji se présenta. Avec ses longs cheveux
noués en boucle sur les tempes, l’éclat de sa grâce enfantine était tel qu’on regrettait qu’il
dût y renoncer. Le chef du département du trésor procéda à la coupe des cheveux. Comme
il lui coûtait de sacrifier une si  belle chevelure !  L’empereur se dit que si  la mère de
l’enfant  avait  vu  ce  spectacle...,  mais  il  sut  se  rendre  maître  de  ses  sentiments  et,
surmontant sa peine,  il  se ressaisit.  Une fois la cérémonie de la coiffure terminée,  le
prince se retira pour revêtir sa nouvelle tenue, puis descendit dans le jardin faire les
salutations rituelles à Sa Majesté : toute l’assistance avait les larmes aux yeux. Pour le
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souverain, la douleur se faisait plus vive que pour quiconque, car le souvenir des temps
passés qu’il était parfois parvenu à oublier, revenait le submerger. Le prince était encore
si  jeune,  le  changement de coiffure n’allait-il  pas lui  faire perdre sa grâce ?  s’était-il
souvent demandé. Or, désormais, une beauté bouleversante s’était ajoutée à son charme.
27 Le ministre de la gauche, chargé d’officier pour la coiffure, avait un souci : l’unique fille
qu’il avait eue d’une de ses épouses, princesse impériale, et qu’il chérissait par-dessus
tout, était convoitée par le prince héritier, alors qu’il avait conçu le dessein de la marier
au prince  Genji.  Il  s’en  était  ouvert  à  l’empereur  pour  solliciter  son avis.  « Eh bien,
puisqu’il semble qu’aucune dame n’ait été désignée pour s’occuper du prince, qu’elle lui
tienne donc compagnie la nuit de la cérémonie ». Le ministre s’était donc rangé à cette
proposition de Sa Majesté.
28 Le prince se retira une nouvelle fois, et quand commencèrent les libations, il vint prendre
place à l’extrémité de la rangée réservée aux fils de l’empereur. Le ministre en profita
pour lui faire part à mots couverts des dispositions qui avaient été prises, plongeant dans
l’embarras  ce  très  jeune prince,  qui  ne répondit  rien.  C’est  alors  qu’une messagère35
envoyée par le souverain vint mander le ministre. Quand celui-ci se présenta, une dame
au service de Sa Majesté lui remit selon l’usage des présents de circonstance : un ample
vêtement  blanc  ainsi  qu’une  tenue  de  cour  complète.  Lors  de  l’échange  des  coupes,
l’empereur s’ouvrit à lui de son inquiétude36 avec le poème suivant :
Ce premier ruban
noué dans la fleur de la jeunesse / noué pour retenir les cheveux
pour de longues années / d’un tout jeune enfant
scelle-t-il les sentiments / scelle-t-il à jamais la promesse
de deux cœurs promis l’un à l’autre ? / d’une longue union ?
Le ministre répondit :
Profonde l’union / Profond et sincère
que noue entre ces cœurs / l’engagement que j’ai formé
ce premier ruban / en nouant ce ruban
Puisse ne pas en pâlir
la couleur mauve sombre !
29 Puis il descendit par la longue galerie dans la cour et y exécuta les salutations rituelles.
L’empereur lui fit tenir un cheval des écuries de la gauche, ainsi qu’un faucon provenant
de la chancellerie privée. Les princes et les hauts dignitaires alignés au pied des escaliers
reçurent des gratifications, chacun selon son rang. Le grand contrôleur de droite avait été
chargé de préparer les plateaux de mets divers et les paniers de fruits qui devaient être
offerts au souverain. On ne savait plus où mettre ni la nourriture ni les coffres contenant
les récompenses destinées aux subalternes, et l’abondance surpassait même celle que l’on
avait vue lors de la prise de coiffure virile du prince héritier. Excessif en la circonstance,
le faste déployé était sans limites. Le soir venu, c’est à la résidence du ministre que, sur
l’ordre  de  l’empereur,  le  seigneur  Genji  se  retira.  Il  y  fut  accueilli  avec  une  rare
magnificence et entouré de mille prévenances. Sa grâce encore si enfantine éveillait chez
chacun une profonde émotion. La demoiselle, plus âgée de quelques années, éprouvait,
elle, de la gêne devant l’extrême jeunesse de son mari avec lequel elle se trouvait mal
assortie.
30 Le ministre était tenu dans la plus grande estime par l’empereur, tandis que la princesse,
mère de la demoiselle,  était  une sœur germaine du souverain,  si  bien que,  d’un côté
comme de l’autre, leur maison jouissait d’une position sans égale dans le monde. L’arrivée
du jeune seigneur Genji ajoutait encore à cet éclat, et le prestige du ministre de la droite,
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aïeul du prince héritier et à ce titre destiné à exercer un jour le pouvoir, s’en trouvait
considérablement amoindri. Le ministre de la gauche avait eu de nombreux enfants de ses
différentes épouses, dont le capitaine de la garde attaché à la chancellerie privée que lui
avait donné la princesse. Sa jeunesse et sa grande beauté avaient amené le ministre de la
droite à arranger,  malgré l’inimitié existant entre leurs familles,  son mariage avec sa
quatrième fille, chérie entre toutes. Comme le Genji, le jeune homme recevait le meilleur
accueil de la part de son beau-père : on ne pouvait qu’envier les relations que tous deux
entretenaient avec les familles de leurs épouses !
31 Le seigneur Genji, dont l’empereur exigeait constamment la présence au palais, n’avait
guère le loisir de séjourner à la résidence du ministre. Au fond de son cœur, il ne cessait
de penser à la dame du clos de la Glycine : sa grâce lui paraissait sans égale, c’est une
épouse comme elle qu’il aurait voulue, aucune ne pouvait soutenir la comparaison avec
elle. La demoiselle, fille du ministre, était, certes, d’une grande distinction et avait reçu
l’éducation la plus soignée, mais il n’éprouvait aucune inclination envers elle, et un seul
objet occupait, jusqu’à la souffrance, son jeune cœur. Depuis qu’il avait pris la coiffure
virile, il ne lui était plus possible de l’approcher en pénétrant comme avant derrière les
stores. Cependant, il pouvait s’entretenir avec elle par le truchement de la flûte et de la
cithare à l’occasion des divertissements musicaux, et surprendre le son étouffé de sa voix
était pour lui une consolation qui faisait du palais l’unique séjour auquel il aspirait. Il s’y
attardait jusqu’à cinq ou six jours à la suite, ne revenant que par intermittence, pour deux
ou trois jours, à la résidence du ministre où l’on excusait son comportement, le mettant
sur le compte de son jeune âge, et où l’on continuait à l’entourer d’attentions. Le ministre
avait engagé pour le service du prince et de son épouse les dames les plus élégantes,
choisies avec le plus grand soin. Il  multipliait les divertissements musicaux propres à
attacher son cœur et ne ménageait pas sa peine pour lui complaire en toute chose. Au
palais, le Genji continuait à disposer des appartements du clos du Paulownia, où l’on avait
maintenu sans les laisser se disperser les dames qui avaient servi autrefois sa mère. Quant
à  la  résidence  familiale  de  celle-ci,  ordre  fut  donné  par  l’empereur  au  service  des
réparations  de  même  qu’à  l’office  des  fabrications  de  la  restaurer  magnifiquement.
L’étang fut agrandi pour rehausser la beauté des bosquets et des collines artificielles, et
l’endroit s’anima du bruit des travaux. « Ah ! si seulement je pouvais y vivre avec une
épouse selon mon cœur ! » ne cessait de soupirer le prince. Le surnom de seigneur Hikaru
lui  avait  été  donné en forme d’éloge  par  les  envoyés  venus  de  Koma,  à  ce  que l’on
rapporte.
NOTES
1. Yang Guifei (jap. Yō Kihi 楊貴妃, 719-756), la « concubine impériale Yang » (de son vrai nom
Yang Taizhen 楊玉環).  Sous la dynastie des Tang (618-907), l’empereur Xuanzong (r. 712-756)
s’éprit d’elle jusqu’à, d’après la tradition, en oublier les affaires publiques. C’est pourquoi, lors de
la « révolte d’Anshi » (755), les soldats de la garde de l’empereur exigèrent sa mise à mort.
2. Le Kiritsubo ou « clos du Paulownia », également appelé Shigeisha ou « clos du Paysage frais
comme  le  printemps »  est  situé  dans  l’enceinte  de  la  résidence  impériale,  au  nord-est.  (cf.
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Francine Hérail,  Notes  journalières  de  Fujiwara no  Michinaga ministre  à  la  cour  de  Heian,  tome 1,
Librairie Droz, 1987, p. 121 et 123). Il est d’usage de désigner les femmes vivant à la cour par le
nom du pavillon qu’elles occupent. Pour tout ce qui concerne l’emplacement et la description des
lieux cités, voir l’article de Marie Maurin « Sur les pas du Genji : le palais de Heian », p. 185 à 226
de ce numéro.
3. Le Kōrōden (ou Kōryōden) se trouve à l’arrière du Seiryōden, le « pavillon de Pureté et de
Fraîcheur » où se passait la vie quotidienne de l’empereur (cf. Francine Hérail, op.cit., p. 121-122).
4. Le palanquin dont il est question, voiture fermée à deux roues tirée à bras d’hommes, n’était
autorisé à circuler dans l’enceinte de la résidence impériale que sur ordre exprès de l’empereur.
Ce mode de transport était en principe réservé aux personnages importants : princes, ministres,
épouses impériales, etc. Il s’agit donc dans le cas présent d’une faveur exceptionnelle.
5. Kokiden  est  le  « pavillon  de  l’Expansion  du  Beau »  où  habite  cette  épouse  impériale.  Le
bâtiment est situé au nord du Seiryōden (cf. note 2).
6. Le  nom  exact  de  la  dame  est  Yugei  no  myōbu,  ce  qui  signifie  « dame  fonctionnaire  du
cinquième rang [dont le père, ou le mari est] garde des portes ». Il était fréquent de désigner une
femme en service au palais par la fonction qu’exerçait un de ses proches de sexe masculin (père,
frère, mari ou fils).
7. Expression empruntée à un poème d’amour anonyme recueilli dans le Kokin wakashū (no 647)
qui  dit  la  déception  ressentie  après  la  concrétisation  d’une  relation  amoureuse  jusqu’alors
fantasmée : « Notre rencontre fugitive / au sein de la nuit / d’un noir de myrtille / en rien n’a
surpassé / le rêve que j’en avais fait ».
8. « Entrée principale »  rend ici  le  « côté sud » de l’original.  En effet,  dans les  résidences de
l’aristocratie de ce temps, c’est au sud – face au jardin – que se trouvaient l’escalier d’honneur et
les pièces de réception.
9. Le pin de Takasago est un symbole d’extrême longévité. Il s’agit là d’une allusion au poème
recueilli  dans  le  Kokin  waka  rokujō (no 3057) :  « Je  n’ai  guère  envie  /  de  m’entendre  dire :  /
comment,  toujours  en  vie ?  /  ce  que  pourrait  penser  le  pin  de  Takasago / me  remplit  de
confusion » ; le poète ne souhaite pas que l’exposition de sa longévité donne lieu à des remarques
désobligeantes. 
10. L’histoire tragique de Yang Guifei (cf. note 1) inspira le poète Bai Juyi 白居易 (jap. Haku Kyoi),
(772-846), connu également sous le nom Bai Letian 白楽天 (jap. Haku Rakuten), qui sur ce sujet
écrivit l’un des poèmes lyriques les plus célèbres de la littérature chinoise, le Changhen ge 長恨歌
(jap. Chōgon-ka), le « Chant des regrets éternels » (806). Ce long poème connut dès sa première
diffusion  une  exceptionnelle  popularité,  et  exerça  une  profonde  influence  sur  la  littérature
chinoise postérieure, ainsi que sur la littérature japonaise de l’époque de Heian. Le traitement du
thème  de  l’amour  malheureux  entre  un  empereur  et  l’une  de  ses  concubines  dans  le  Genji
monogatari, qui s’appuie sur de nombreuses reprises littérales ou allusives du texte de Bai Juyi,
constitue  un  exemple  majeur  de  la  réception  de  ce  poème  dans  la  littérature  japonaise  de
l’époque.
11. « Teiji no in » 亭子院 est l’un des noms posthumes (du nom de l’une de ses résidences) de
l’empereur Uda 宇多 (867-931, r. 887 à 897). Imprégné de bouddhisme et passionné de poésie, il
fut à l’origine de nombreuses entreprises littéraires d’envergure. 
12. Selon  les  interprétations,  soit  l’empereur  ne  faisait  que  commander  les  peintures  et  les
poèmes, soit il supervisait également la conception des tableaux.
13. Allusion au Chant des regrets éternels. Un an après la mort de Yang Guifei l’empereur, ne se
résignant toujours pas à sa perte, envoie un magicien taoïste à sa recherche. Celui-ci la retrouve
sur une montagne où séjourne un grand nombre d’« Immortelles ». Yang Guifei, qui avait reçu de
l’empereur un coffret en émail et une épingle d’or comme gages d’amour, arrache le couvercle du
coffret et brise l’épingle en deux ; elle donne ensuite ces deux fragments au messager pour qu’il
les transmette à l’empereur, disant : « Si son cœur est aussi résistant que cet or et que cet émail /
Le clos du Paulawnia (traduction)
Cipango, Hors-série | 2012
13
sur terre ou au ciel, nous nous retrouverons un jour. » (Bai Juyi, Chant des regrets éternels et autres
poèmes,  trad.  Georgette  Jaeger,  Orphée  /  La  Différence,  1992,  p. 37).  On  se  souviendra  qu’à
l’occasion  de  la  visite  de  Yugei,  la  mère  de  Kiritsubo  avait  envoyé  à  l’empereur  quelques
souvenirs de la disparue, dont un « nécessaire de coiffure », d’où cette réflexion du souverain, qui
associe les objets ayant appartenu à la défunte à l’écho de ce passage du poème chinois.
14. Le roman suit fidèlement le texte chinois : « … l’empereur retrouve les étangs et les parcs,
rien n’a changé / lotus sur l’étang Taiyi, saules dans le parc Weiyang / lotus pareils à son visage,
feuilles de saule pareilles à ses sourcils / en proie aux souvenirs, il ne peut retenir ses larmes… » (
trad.cit., p. 31). 
15. Allusion au poème de Fujiwara no Masatada (Gosen wakashū, printemps, no 212), envoyé à un
ami : « La splendeur des fleurs / et le chant des oiseaux / ne me touchent plus / [sans nouvelles
de vous] c’est dans la peine / que vainement s’écoulent mes jours ».
Le Kawachi-bon donne la version suivante : « Elle avait dû être splendide dans sa parure à la mode
chinoise avec son visage semblable "aux lotus de l’étang de Taiyi" , mais quand l’empereur se
rappelait  le  charme  empreint  de  douceur  et  de  fragilité  de  la  défunte,  plus  délicate  que  les
valérianes ployant au vent, plus aimable et attachante que les œillets luisants de rosée, il ne trouvait "ni
fleurs ni oiseaux auxquels il pût la comparer" ».
16. « … nous avons fait vœu d’être au ciel deux oiseaux qui n’ont qu’une paire d’ailes / et sur
terre, deux branches entrelacées d’un même arbre » (trad. cit., p. 37).
17. Allusion au dernier vers du Changhen ge : « … le Ciel et la Terre dureront longtemps, mais un
jour ils prendront fin / tandis que ce chagrin durera toujours – éternellement » (trad. cit., p. 37). 
18. Le Kawachi-bon donne la version suivante : « la dame du Kokiden, qui, contrariée, ne se rendait
plus dans ses appartements du Seiryōden ». 
19. L’auteur  emploie  volontairement  dans  cette  pièce  des  expressions  qui  imposent  de  lire
certains vers de deux façons différentes. 
20. L’allusion au Changhen ge est répartie sur deux phrases :  « la mèche de l’unique lampe se
consume sans qu’il trouve le sommeil » (trad. cit., p. 31). 
21. Entre 1h et 3h du matin.
22. Allusion à une pièce que la poétesse Ise a composée sur le thème du Changhen ge : « Derrière
les  stores /  sertis  de  perles  nous dormions /  ignorant  l’aube /  Pouvais-je  alors  deviner /  que
même en rêve je ne la verrai plus » (Ise shū n° 55). 
23. Cérémonie organisée quand un enfant de famille noble atteint l’âge de sept ou huit ans, et qui
marque le début de son étude des textes chinois. Ordinairement, l’enfant reprenait la lecture
d’un texte à haute voix faite par un conférencier. Le prince est donc encore très jeune, ce qui lui
permet de s’introduire librement auprès des femmes de haut rang qui ne devaient pas s’exposer
au regard masculin. Elles vivaient cachées derrière les stores, les paravents et les rideaux.
24. C’est-à-dire la cour impériale.
25. Koma est le nom d’un royaume situé au nord de la péninsule coréenne.
26. L’auteur  fait  référence  au  texte  rédigé  par  l’empereur  Uda,  constitué  d’une  série  de
recommandations destinées à son jeune fils Daigo (r. 897-930) sur le point d’accéder au trône. 
27. Les Kōrokan « Hôtels des hôtes étrangers » servaient à l’origine pour l’accueil, le logement et
l’approvisionnement des délégations étrangères en visite au Japon ; à partir du IXe  siècle, on y
logea également des commerçants étrangers et on y faisait des affaires. Du Xe au XIIIe  siècle –
l’époque  qui  nous  concerne  –  ces  établissements  servaient  uniquement  d’hôtels  pour  les
commerçants. Deux hôtels de ce type ont été fondés dans la capitale Heian-kyō sous le règne de
l’empereur Kanmu (r. 781-806) ;  ils se trouvaient des deux côtés de l’avenue Suzaku, près des
temples Tō-ji et Sai-ji (cf. Charlotte von Verschuer, Les Relations officielles du Japon avec la Chine aux
VIIIe et IXe siècles, Librairie Droz, 1985, p. 438-439). 
28. « Selon le code, ont droit au titre de prince et à l’inscription dans un registre spécial cinq
générations en comptant l’empereur souche de la lignée. Ceux qui venaient ensuite rejoignaient
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les rangs du peuple et recevaient un nom et éventuellement un titre. À partir de l’époque de
Heian, les empereurs prirent l’habitude de donner à la plupart de leurs fils et de leurs petits-fils
un nom, les plus courants sont Taira et Minamoto, et de les mettre ainsi à la tête de nouvelles
lignées de fonctionnaires. Le sort de ces nouvelles lignées, bénéficiant au moins pour une ou deux
générations de la protection toute spéciale de l’empereur, était plus enviable que celui de princes
de la sixième ou septième génération rejetés dans le peuple sans protection. » (Francine Hérail,
Notes journalières de Fujiwara no Sukefusa,  tome 1, Librairie Droz, 2001, p. 133). « Genji » signifie
littéralement « famille Gen » (lecture sino-japonaise de « Minamoto »), et marque donc l’origine
impériale  de  la  lignée.  Ajoutons  enfin  qu’il  fallait  un  ordre  impérial  pour  qu’un  enfant
d’empereur soit déclaré prince impérial,  et qu’il  devait attendre la célébration de la majorité
pour recevoir un rang impérial qui lui assure un revenu régulier. 
29. Les connaissances requises pour devenir un homme politique compétent sont le droit, les
procédures administratives, le protocole, les précédents, les lettres...
30. 30 Le Kawachi-bon donne la version suivante : « L’empereur réitéra alors son invitation d’une
manière  encore  plus  pressante.  "Pourquoi  restez-vous  dans  cet  état  précaire ?  Laissez-moi  vous
considérer à l’égal des princesses mes filles." »
31. Cérémonie au cours de laquelle le prince héritier va être déclaré majeur, ce qui se marque par
des  modifications  dans  son  costume  et  dans  sa  coiffure.  Il  va  quitter  la  coiffure  des  jeunes
garçons – les cheveux en deux touffes de chaque côté de la tête – pour prendre celle des hommes
adultes, les cheveux relevés en une sorte de chignon sur lequel se pose le bonnet de cour (cf.
Francine Hérail, op. cit., tome 2, 2004, p. 469). Cette cérémonie concernait tous les jeunes garçons
de l’aristocratie. Dans le cas de la famille impériale, on la célébrait généralement entre 11 et 16
ans. 
32. Le pavillon du Sud, Nanden, également appelé Shishinden « pavillon de l’étoile Polaire », était
le bâtiment où se déroulait une bonne part de la vie publique du souverain (cf. Francine Hérail,
Notes journalières de Fujiwara no Michinaga, tome 1, Librairie Droz, 1987, p. 122).
33. Le Kawachi-bon donne la version suivante : « Même pour le service normalement simplifié de l’office
des magasins de la cour et des greniers impériaux dans ces circonstances, il donna des ordres exprès… ».
34. Entre 3h et 5h de l’après-midi.
35. Il  s’agit  d’une naishi  no  jō,  ou « fonctionnaire de troisième classe  du service intérieur du
palais » (cf. Francine Hérail,  La Cour et l’administration du Japon à l’époque de Heian,  Paris, École
Pratique des Hautes Études ; Genève, Droz, 2006, p. 503 et passim).
36. L’empereur exprime par son poème des vœux pour la pérennité du mariage entre le prince et
la fille du ministre, qui va lui tenir compagnie cette nuit. Habituellement, la jeune fille destinée à
devenir l’épouse légitime accomplit ce rôle, et selon la coutume, le futur époux doit se rendre
chez elle trois nuits de suite pour que le mariage soit déclaré officiel.
RÉSUMÉS
Traduction du 1er chapitre du Genji monogatari (Kiritsubo), travail collectif des chercheurs du CEJ
(Inalco) et du Greja (Paris 7), basée sur l’édition Shinchō Nihon Kotei Shūsei.
Translation of the 1st chapter of Genji monogatari (Kiritsubo), collective work of CEJ (Inalco) and
Greja (Paris Diderot University) researchers, based on the Shinchō Nihon Kotei Shūsei edition.
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